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1.

Мария влезе в църквата цялата в бяло. Усети как 
десетки погледи се обръщат към нея и потърси ръката 
на Божия, която бе плътно зад гърба ѝ. Стисна дланта 
ѝ и се опря на нея. Огледа се. Всички приятели и под-
дръжници на Тертер бяха тук. И близки, и не толкова 
близки. Батой и Гроздан с жените си Гета и Владоя и 
малките им момиченца, как ли бяха имената им... Велда 
и Роя... Мария тръсна глава, за какво мислеше сега... 

Погледът ѝ се спря на военачалника Заприн и 
жена му Моймера, за които знаеше, че също имат мал-
ки деца, но не бяха ги довели. Видя и двамата боляри, 
дошли чак от Браничево – Дърман и Куделин – които 
ту се отцепваха от Търново и обявяваха самостоятел-
ност, ту се връщаха обратно под опеката на централ-
ната власт. И братът на Георги – Елтимир. Само той бе 
останал жив от Тертеровия род.

От нейна страна нямаше никой. Баща ѝ така и не 
ѝ прости, че не е момче. Беше първородното му дете и 
трябваше да е син! След това се родиха братята ѝ, ала 
това не промени отношението му към нея. Майка ѝ 
също се държеше, като че ли няма дъщеря. 

Отгледа я Божия, обгради я с обич, вдъхна ѝ са-
мочувствие. И Мария я прие като майка. Отрасна 
плътно до нея. Божия я караше да ходи при братята 
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си в голямата стая, когато идваше учителят Ставрос, 
и внимателно да слуша уроците му. Малката Мария 
се свиваше в ъгъла и се стараеше да остане незабеля-
зана. Попиваше всяка дума, запаметяваше уроците и 
после ги повтаряше на приемната си майка.

– Разказвай ми, дъще – насърчаваше я Божия. – 
Като ги кажеш на глас, ще ги запомниш завинаги...

Така Мария научи и гръцки, и сръбски, и древно-
гръцката митология, и всичко за Александър Велики 
и Аристотел... Братята ѝ бързо се отегчаваха от уро-
ците и тя имаше усещането, че кир Ставрос препода-
ва само на нея. А и той имаше слабост към малкото 
момиченце в ъгъла, което го следеше с ококорени лю-
бопитни очи. Обичта на стария учител и на Божия ѝ 
беше достатъчна.

2.

Божия беше дъщеря на слуги на майчиния род 
на Мария. Като момиче я бяха нападнали и насили-
ли войници, бяха се гаврили с нея, докато изпадне в 
безсъзнание, и я бяха захвърлили в коренищата до 
Янтра, под Лобната скала. Овчари от близкото село я 
намерили и с помощта на случайно минаващ войник 
я откарали при майка ѝ и баща ѝ. Дошла в съзнание 
след дни, но още дълго време не можела да говори, а 
само гледала в една точка. Когато постепенно се съвзе-
ла, имала особен поглед и приказвала странни неща. 
След време разбрали, че е придобила ясновидски спо-
собности, които ужасените ѝ родители се опитвали да 
крият. Страхували се, че ще я обявят за вещица. От-
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тогава Божия изпитвала ужас от мъжете и отказвала 
да се омъжи. 

На Мария ѝ харесваше да вярва в нейните пред-
сказания. И докато Божия я обличаше в сватбената ѝ 
рокля, тя въздъхна:

– Ех, мамо – така я наричаше още от дете, – ти ми 
предрече, че ще се омъжа за цар... А то какво стана...

– Не – засмя се Божия, – казах ти, че ще бъдеш ца-
рица. Бъди търпелива! Каквото е писано, ще стане... 
И нека стане...

3.

Сега Мария пристъпваше в църквата „Света Пет-
ка“ – царската църква. Константин Тих категорично 
се бе разпоредил сватбата на неговия стратег да е там. 
И настоя Тертер да бъде венчан лично от патриарх 
Йоаким II. 

Йоаким беше мърморил недоволно в брадата си, 
но не посмя да се опълчи на царската воля. Знаеше, 
че Константин цени и уважава уменията на военачал-
ника си. И сега патриархът се опитваше да прикрие 
неприязънта си. Отправи поглед към красивата булка 
и се усмихна – щеше да му е по-лесно, ако се съсредо-
точи към нея и не забелязва мъжа ѝ.

Мария вдигна очи. И видя него, единствено него – 
Георги Тертер, бъдещият ѝ съпруг. Висок, едър, здрав 
мъж с изсечени черти на лицето, а в светлите му очи, 
също като в нейните, преливаха сивото, синьото и зеле-
ното. Русолявата коса, просветлена още повече от слън-
цето, падаше непокорно до раменете и му придаваше 
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момчешки вид. Високото чело издаваше бърз ум и съ-
образителност. Всичко в него излъчваше благородство.

Мария усети как сърцето ѝ се преобръща, краката 
ѝ омекват и тя отново сведе глава. Стисна ръката на 
Божия и пристъпи напред.

Всички бяха вперили очи в нея, очаровани от кра-
сотата ѝ. Тя едва не се препъна от смущение. И тогава 
срещна погледа на малкия Багрян. Детенцето, про-
мушило главичка иззад баща си, я гледаше с такова 
искрено възхищение, че малките му устенца зееха 
отворени. Мария знаеше, че майка му е починала и 
баща му го води навсякъде със себе си. Тя се усмих-
на на момченцето, а то зяпна още повече и очички-
те му съвсем се окръглиха. Тогава забеляза и учителя 
Ставрос. Белият му хитон като че осветяваше църква-
та, а топлата му усмивка ѝ даде сили.

Мария вдигна глава и пристъпи вече смело към 
олтара.

Георги Тертер се изправи срещу нея, цялото му 
лице грееше. После видя Божия, застанала зад гърба ѝ, 
вторачена в него. Тръпка разтърси тялото му от този 
поглед, който като че проникваше в мозъка му и чете-
ше всяка скрита мисъл. Обърна се към Мария и се опи-
та да забрави всичко друго. Само усещането от взора 
на Божия остана като дращеща топка в гърлото му.

За Мария целият ритуал премина като в сън, гла-
сът на Йоаким идваше някъде отдалече, пеенето на 
църковния хор и гласовете на гостите се сливаха в 
едно, не разбираше какво ѝ приказват, поздравяваха 
я, тя само кимаше с глава и търсеше очите на Георги, 
а когато ги срещнеше, свеждаше глава. Едва различа-
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ваше хората, които той ѝ представяше, надвесен над 
ухото ѝ, и като шепнеше, леко го докосваше, все едно 
го целуваше – младият воин Томир, възрастният боля-
рин Родин, дошъл отдалеч, дребничкият хром Хрельо, 
който докуцука до нея, като я гледаше с възхита, Дра-
гой – дясната ръка на Георги, верният му Зент, който 
живееше в дома му, и, разбира се, брат му Елтимир...

Всички те после бяха и на огромната маса, раз-
стлана в каменния двор на голямата къща на Тертер 
в Царевец. Носеха се съдове с двойни дъна – долу 
пълни с жарава, а отгоре – с печени меса, от които се 
разнасяше вкусен аромат. Следваха ги грамадни блю-
да със зеленчуци и плодове. Мъжете се пресягаха и 
късаха големи хапки с ръце, а жените се хранеха дели-
катно с двузъби вилици. В големи златни и сребърни 
чаши се лееше вино, вдигаха се наздравици.

Някъде встрани седеше малкият Багрян. Сложил 
дъсчица пред себе си, рисуваше с калем, без да откъс-
ва поглед от Мария, а Ставрос следеше ръката му и 
шепнешком му даваше напътствия.

Когато всички бяха порядъчно пийнали и не им 
обръщаха внимание, Георги докосна ръката ѝ и про-
шепна:

– Време е...
Тя се изправи като насън и тръгна към спалнята. 

Божия я последва.
Вътре в стаята Божия извади сватбената нощница 

и започна да съблича дрехите ѝ.
– Страх ме е, мамо – прошепна Мария.
– Няма страшно, момичето ми... Ти обичаш този 

мъж... И тази нощ ще заченеш син. А синът не предава 
майка си, както мъжът...
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– Защо говориш за предателство, мамо?
Божия се засмя:
– Няма нищо, дъще, не го мисли... За теб това е на-

чалото... Няма да е лесно, но ще се справиш с всичко. 
А сега мисли единствено за съпруга си!

Тя я целуна по челото, обърна се и излезе.
Мария остана сама, в очакване.

4.

Тертер влезе в спалнята и се закова на вратата. 
Жена му бе застанала до прозореца в дълга тънка 
риза, с разпуснати върху белия плат светлокестеняви 
коси. Пъстрите ѝ очи сменяха цвета си от синьо в зе-
лено, от сиво отново в синьо. Притеснено бе преплела 
пръстите си като за молитва.

 Приближи се до нея, погали косите и повдигна 
брадичката ѝ. Наведе се и много нежно целуна устни-
те ѝ. Едната му ръка се плъзна по гърдите и продължи 
надолу. Притисна я плътно до себе си, като не спира-
ше да я целува.

Мария потръпна.
И разбра – тази нощ наистина ще зачене.


